#3: Surat Tak Terkirim

Kepada; gadis yang kini disisinya, menggantikan aku. 
di tempat.

Dari; gadis yang pernah ada disisinya, sebelum kamu. 


Aku tak ingin mengusik. Aku tak ingin merusak. Aku tak ingin merebut. Tidak. Aku tahu rasanya diusik. Aku tahu perihnya dirusak. Dan, aku tahu, rasanya milik ku direbut. Jadi, tenang, aku tak ingin melakukan itu. 

Kepada gadis yang kini disisi mantan lelakiku, selamat, selamat karena kamu telah berhasil menaklukan hatinya dengan baik. Kamu berhasil mengetuk pintu hatinya hingga dalam, kamu berhasil, memahami relung hatinya secara utuh. 

Aku tahu persis, seberapa keras hatinya tak mau diberi kepada salah wanita. Aku tahu persis, bagaimana sifat dewasanya ketika sedang memilih teman hidup--setidaknya untuk sekarang. Aku tahu persis, apa yang (mungkin) kamu baru tahu. Aku tahu persis, apa yang (mungkin) kamu belum tahu. 

Kepada gadis yang kini disisi mantan lelakiku, selamat untuk kesekian kali, posisimu sekarang adalah dambaan wanita yang mengagumi sosok seperti dia. Dambaan para wanita untuk menikmati cerita tentang dunia di kedai kopi untuk sekedar bersantai ria, dengan disisipi tawa canda khasnya, tutur kata manisnya, semua, semua yang ada pada dirinya. Jangan heran jika kamu hanya bisa diam saja ketika dia menjelaskan filosofi hidupnya. Jangan heran jika kamu ternganga mendengarkan bagaimana seorang dia menatap dunia. Jangan heran, itu pesanku. Karena aku pun dulu begitu, ternganga, diam, bisu, lalu dibalas dia dengan tawa. Dia menepuk pundakku kala itu, lalu menertawakan ekspresi konyol kala dia bercerita. Dan, mulai saat itu, aku tahu, kenapa aku jatuh cinta. Karena hanya dengan tawanya, aku mampu jatuh dengan sebegini cintanya. Bagaimana engkau? 

Kepada gadis yang kini diaisi mantan lelakiku, aku ingin berpesan--sebagai orang yang pernah berada disisinya juga--jagalah perasaannya, jangan buat dia kecewa karena tingkah mu, jangan buat dia kesal atau bahkan marah dengan sifat mu. Karena ketahuilah, sifatnya yang sabar lama-lama juga bisa sirna ketika ia tak tahan. Aku berpesan, jangan melakukan kesalahan yang sama denganku. Karena aku pun masih menyesal hingga sekarang--setelah lima tahun dari hari itu--rangkulannya sangat hebat, hingga meninggalkannya saja terasa berat. Kala itu mungkin aku yang salah, dia benar. Tapi apalah guna? Aku mengetahui kesalahanku sekarang saja sudah sia-sia, percuma, dia sudah bahagia bersama kamu.

 Ingatkan dia jika bicaranya sudah aneh, ingatkan dia jadwal olahraganya, atau mungkin, olahraga kalian berdua, itu lebih baik. Ingatkan pola makannya, jangan terlalu sering makan makanan cepat saji, itu tidak baik untuk kesehatannya. Waktu itu, dia berjanji untuk berhenti merokok. Apakah benar? Ataukah masih? Tolong beritahu dia bahaya merokok, aku tidak ingin dia kenapa-napa.

 Aku rasa cukup. Aku rasa kamu pun akan menjaganya lebih dariku, ya? Tenang, aku tidak akan mengusik, mengganggu, atau merebut. Aku hanya ingin menyampaikan pesan walau tak terkirim ini untuk melegakan hatiku. Aku ingin memeluk semua, masalalu beserta kenangannya. 

 Kepada gadis yang kini berada disisi mantan lelakiku, selamat, sekali lagi, atas bahagiamu yang akan datang berkali-kali. 


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tulisan sedih

Image
Bahkan di saat gua nulis ini pun, tangisan gua pecah sepecah-pecahnya.  Lambat laun gua makin sadar, kalo siapapun yang pantes denger seluruh keluh kesah gua tuh nggak ada. Orang-orang normal sibuk berfikir rasional, sedangkan gue cuma bisa berfikir antara hidup atau mati. Kalo selamanya apa yang gua rasain itu nggak pernah masuk akal di mata siapapun, apa nggak lebih baik gue cukup ngobrol sama diri sendiri aja? Luapin semua sakit yang lagi gua rasain, bicara selayaknya bayangan gue adalah orang paling setia yang mau dengerin gue tanpa memotong, mematahkan, atau bahkan mencela sedikitpun. Orang yang nggak bakal meremehkan seluruh cerita yang udah gue ceritain, nggak bakal menjadikan cerita gue itu kompetisi dengan cerita-cerita orang lain yang lebih “menderita.” Karena orang itu paham betul gimana payahnya di saat kondisi kayak gini. Orang itu adalah, diri gua sendiri.  Gua nulis ini pada saat lagi sedih banget. Padahal gua sendiri yang pernah bilang ke orang kalo “jangan
Read more

Tulisan pengantar tidur.

"Saya akan selalu ada."  Ucapnya kala itu, dengan sorot mata khas yang berhasil buat saya jatuh dengan sebegini cinta.  "Saya nggak akan ninggalin kamu."  Lagi, seakan saya sedang bermimpi. Untuk kesekian kali, saya tampar pipi saya sendiri—sakit. Ini nyata! Tutur katanya buat saya terbang bebas ke angkasa. Bahagia.  "Saya janji."  Kesekian kali. Ucapannya benar-benar buat saya tak bisa memikirkan apa-apa—apalagi perihal setelah ini kita akan seperti apa.  Lalu seseorang menepuk pundak saya, ditanya sedang memikirkan apa, jawaban saya selalu sama; tidak sedang memikirkan apa-apa. Tak lupa saya tambahkan sedikit senyum—rutinitas saya untuk bersandiwara.  Lagi-lagi saya ditampar oleh kenyataan,  sebuah kisah yang saya kira bahagia untuk selamanya,  nyatanya hanya sementara,  pun, tak sampai menginjak bulan ketiga.  Tutur katanya masih jelas terngiang dikepala,  Bayang-bayangnya masih ada,  walau hubungan dengannya sudah kandas cukup lama
Read more

(Bukan) Puisi

Sempat aku menanyakan  Bagaimana perasaan tuan  Namun tuan tetap tidak menyatakan  Hal jujur tentang perasaan  Aku lelah,  Gelisah,  Bagaimana kalau nanti kita berpisah?  Sedang aku tidak bisa berharap banyak,  Untuk membuat tuan agar tetap tinggal  Memangnya aku ini siapa?  Kau berjanji untuk tidak meninggalkan?  Janji untuk bertahan apapun keadaan dimasa depan?  Memangnya bisa?  Dengan status kita yang hanya sebagai  teman.  Tuan, kali ini aku menyerah  Menyerah dari segalanya yang terus aku pertanyakan  Dan kau yang tak pernah memberikan jawaban  Terimakasih, untuk beberapa tahun terakhir,  Tuan telah menjadi alasanku untuk bahagia.  Meskipun akhirnya kita harus berpisah juga.  Selamat minggu malam, teman-teman!  Salam,  Dikna Caesarean.
Read more