Beberapa perayaan akan menjadi biasa aja

Jarum jam menunjukan pukul 23 lebih 53 menit. Hari ke-sepuluh di bulan April. Itu artinya 2 hari lagi usia gue berkurang. Ngga tau ya, bahkan sampai detik gue nulis ini pun gue sangat tidak semangat menyambut hari itu, tepat semenjak 2 tahun yang lalu. 

Fikiran gue seolah terlempar ke masa lalu, hari-hari yang gue jalanin seolah kayak ngambang gitu aja; karena semuanya gue rasa udah hancur sehancur-hancurnya. Apapun yang gue usahakan untuk bikin diri gue sendiri bahagiapun rasanya udah gak ada artinya. Hidup bagi gue udah tinggal kepahitan-kepahitan yang terus menerus gue telen, padahal udah bukan rahasia umum lagi gue benci banget sama kopi, tapi kenapa rasa dari kopi selalu harus gue minum? 

Tahun ini mungkin akan jadi tahun terberat buat gue, karena bakal jadi tahun pertama gue ngerayain semuanya sendiri. 

November 2019 bokap dipanggil sama yang Maha Kuasa, meskipun sedihnya masih ada banget, tapi rasa yang gue rasain pada hari itu mungkin sampai kapanpun ngga bakal bisa buat gue deskripsiin di suatu cerita. Entah gimana rasanya semesta kayak lagi ngebercandain gue banget, karena ya “shit, bokap adalah orang pertama yang paling sedih ketika gue sedih, terus harus pergi buat selama-lamanya, gimana bisa??”, kalimat itu terus menerus muter di kepala gue bergantian dengan kalimat tanya lainnya. 

Pergantian usia pertama gue tanpa kehadiran beliau mungkin akan segera terlewati, tapi gimana dengan puasa-takbiran-lebaran pertama tanpa beliau? gila, ga kuat gue buat ngebayanginnya. Hahahha. Mau lebih banyak nanya soal “gimana nanti gue ......” tapi gue bener-bener gak kuat. 

Bukan berniat untuk sedih berlarut-larut karena ya gue juga sadar, mau sampai kapanpun gue sedih dan nangis, semuanya ngga bakal ada yang berubah. Hidup akan terus bergerak, bagaimanapun kondisi manusia di dalamnya. Ini cuma tentang bentuk ungkapan kekecewaan dan sedih gue doang, gak lebih dari itu semua. Gue gak bakal meraung-raung dan menyalahkan takdir yang seolah-olah gak adil buat gue, karena sekali lagi, gak berguna, gue tau itu. 

Jiwa gue masih sangat amat waras untuk bisa melanjutkan hidup walaupun dengan keadaan udah luka sana-sini. Raga gue masih cukup kuat buat menopang semua masalah yang ada. Jadi gue masih mampu buat terus bergerak, ngikutin alur semesta. 

Kadang di satu keadaan gue suka mikir, kok hidup semengejutkan itu ya? Padahal gue orangnya kagetan (banget) tapi kok dikasih surprise terus? Semesta lagi baik atau gimana sih di sikon ini? Karena ya, kok leluconnya konyol banget, apa yang gue punya ditarik tanpa pamit. Hahahaha. 

Bahkan di saat nulis ini pun, raga gue masih baik-baik aja dan siap untuk menyambut hari esok yang gak tau bakal ada apa. Tapi perasaan-perasaan yang ada di diri gue udah pergi dari lama. Di sini sekarang cuma sisa-sisanya aja; bahagia yang bakal gue rasain itu cuma sisa-sisa bahagia gue yang udah gue rasain. Gak bakal ada yang lebih bahagia dari perasaan gue pas di jemput bokap pulang sekolah karena gue capek sekolah. 

Gue tau semuanya emang cuma tinggal kenangan, tapi ya ok, gue mau mencoba merawat kenangan itu dengan cara gue. Bagaimanapun itu, tapi gue rasa menulis adalah pilihan terbaik buat gue; satu-satunya media yang nggak bakal bilang capek karena gue sedih terus. Karena di luar sana, gue udah sangat amat muak dengan kalimat-kalimat penenang yang orang kasih buat gue. 

Ayah, terimakasih untuk 19 tahun waktu yang udah Ayah kasih buat kakak. Terimakasih untuk segala jerih payah Ayah yang mati-matian buat bikin Kakak bahagia. Terimakasih untuk cinta yang tidak pernah habis Ayah berikan buat Kakak. Terimakasih buat segala kasih yang udah Ayah tunjukin buat Kakak, terimakasih karena berkat Ayah, kakak tau gimana rasanya sangat amat dicintai.